AA.VV., Cent'anni di racconti dal Giappone.

Si torna ad una vecchia configurazione coloristica, però a me piacciono tanto queste 'atmosfere brune'! :P

Ultimamente ho vissuto di diverse cose; università e materie da preparare sono la costante, ma ho anche avuto l'opportunità di trascorrere dei piacevoli momenti di relax (:P), di finire un libro iniziato diversi mesi fa e di cominciarne un altro che ho dovuto brutalmente stoppare causa esami-in-vista.

Il libro di cui parlo è Cent'anni di racconti dal Giappone, una raccolta di brani scritti dai più disparati autori nipponici  post seconda guerra mondiale.

Come dicevo qualche settimana fa a Titti nel suo blog, ho avuto subito modo di riscontrare certi 'luoghi comuni' della letteratura giapponese, primo fra tutti il realismo delle storie narrate. La concreata brutalità del reale viene narrata senza lasciare scampo; spesso si ritrovano come protagoniste del racconto, storie che affogano nel tragico, che non mirano a dare un lieto fine né una particolare speranza, ma che pure anelano alla vita, alla quiete compressa in brevi e fugaci attimi, scenari, emozioni che, anche se plastificate, vogliono imitare la propria forma originaria. Oltretutto, a parte l'opera di Abe Kōbō, nessun altro autore richiama atmosfere favolistiche: sta tutto nella realtà, nel quotidiano e nella frustrazione che porta in grembo.

Proprio l'autore appena citato mi ha colpita particolarmente, forse a causa del fatto che il suo narrare diviene appariscente se immerso fra trame dal sapore totalmente diverso, ma paradossalmente si arriva ad un punto di non ritorno molto simile a quello raggiunto dagli altri brani: c'è sempre una nota di amarezza finale, un senso di straniamento rispetto al contesto, una sensazione di 'inappetenza e disattesa' delle aspettative che i protagonisti solitari rappresentano e covano.

Ad un primo impatto, forse anche a causa della forma-raccolta che non mi attira mai più di tanto, questo testo sembrava avermi lasciata un po' perplessa, ma adesso, scrivendone, sembro cominciare a comprenderlo di più nella sua intensità. Certe cose bisogna masticarle un po' prima di digerirle, in fondo! :)

Da «Il padiglione d'oro»

«[...]se è vero che la bellezza può concedersi a chiunque, essa tuttavia non appartiene a nessuno. Già, come posso dirti? La bellezza è come un dente guasto. Sfrega contro la lingua, sta dentro la bocca, duole e combatte per la propria esistenza. Alla fine, il dolore è tale che si va dal dentista a farselo estrarre. Allora, guardando nella propria mano quel piccolo dente marcio e insanguinato, viene da pensare: "E questo? Era tutto qui? Ciò che mi dava dolore, che con la sua esistenza mi faceva penare senza sosta e che aveva in me radici tanto tenaci, adesso non è dunque che materia inanimata! Ma è veramente lo stesso di prima?[...]ciò che è stato estratto fuori di me ed ora sta sulla mia mano è tutt'altra cosa. Senza dubbio non è più lo stesso."

"Capisci?" - proseguì Kashiwagi - "Così è la bellezza."»

da Y.Mishima, Il padiglione d'oro

Come promesso ho ripreso a leggere questo testo da dove lo avevo lasciato un mesetto fa circa, e ne ho trovato un succo, anzi, una polpa parecchio densa e ricca.

Questo passaggio lo trovo uno snodo focale per comprendere ciò che è avvenuto prima e ciò che, probabilmente, si svilupperà successivamente, ma la lettura confermerà o smentirà da sé quanto supposto! :))

Opera di Jiang Guo Fang

Bozza #2 - 'Il padiglione d'oro'*

Gli orientali tendono, spesso, a non lasciare che le emozioni oltrepassino eccessivamente la soglia delle parole nella poesia; essi sono degli osservatori della natura e attraverso di essa si esprimono (almeno per ciò che ho appreso nella mia piccola esperienza da lettrice) senza aggiungere quel tanto di oltre che ne incrinerebbe la stabilità formale. Eppure è un popolo ricchissimo di interiorità, un'interiorità talmente grande da essere quasi mai apertamente manifesta.

K.Hokusai, Tramonto attraverso il ponte di Ryogoku,
Trentasei vedute del monte Fuji- n° 12, 1831-33

Ciò è appurabile anche nell'Arte, almeno quella del periodo pre-contemporaneo, quando lo spirito giapponese, nello specifico, era maggiormente solido e non frantumato dalla crisi d'identità che lo ha investito subito dopo la seconda guerra mondiale.

Per il Giappone aver perso la stabilità, aver perso l'onore nazionale per il non essere riuscito a difendere la propria identità, è stato causa di un profondo trauma che lo rende, adesso, una nazione intrisa di contraddizioni, almeno apparentemente. In realtà, credo che non sia mutato di molto il sistema di valori della civiltà giapponese, bensì si sia traumaticamente spostato di segno: dal senso dell'onore in battaglia, dell'obbedienza al signore a quello della devozione per l'azienda, per il capo ufficio, per la produzione a ritmi esorbitanti ed estenuanti.

Tetsuya Ishida, Control, 2004-07

Questo, nell'Arte, ha provocato il passaggio da Hokusai ad Ishida, dal lirismo etereo dell'Ukiyo-e ad una realtà violenta e brutale, pervasa da una tecnologia che ingloba gli individui, li inghiotte fino ad annientarne l'identità.
Ishida è stato una scoperta angosciante, nelle sue opere traspare il dramma di un uomo che non riesce a relazionarsi con il sistema che lo circonda, che lo opprime fino a condurlo al suicidio. Destino simile, quello di un altro grande protagonista del Giappone contemporaneo che già più di una volta ho citato: Yukio Mishima.
Mishima, però, nella sua attività da scrittore non rinuncia a quella compostezza formale tipica della cultura nipponica pre-conflitto mondiale, mostra il suo malessere sociale con scritti che hanno il sapore del disdegno e del rifiuto degni di un guerriero, lontanti dalla terribile umanità del più recente Ishida.

Yukio Mishima

I suoi protagonisti vivono di una particolare forza interiore che spesso risiede nell'alterità degli stessi rispetto al contesto in cui si muovono, come se fossero degli 'spiriti eletti', nati con un segno di Caino in fronte che li costringe, di volta in volta, a confrontarsi problematicamente con la realtà.
D'altronde, Mishima stesso conserva in sé tutta la sensibilità di una nazione sconvolta dal cambiamento e dalla sottomissione, sensibilità che però non vuole arrendersi culminando, così, nell'atto di massima negazione all'esistenza: il suicidio d'onore, il quale, probabilmente, nasconde le stesse fratture interiori che si respirano a fatica nell'opera di Ishida.

Alexis[A.H.V.]

©Immagini dal web

(*): ho scelto questo titolo, tratto da un romanzo di Mishima 'in lettura', perché l'ho trovato particolarmente rappresentativo rispetto alle riflessioni sulla civiltà giapponese espresse nel post. :)

Maestro, Margherita, Woland e dintorni.

II Maestro e Margherita è uno di quei testi che strega, abbaglia tanto sono forti e luminose le immagini di cui è composto.

È un viaggio nella società, nella polemica alla stessa, così almeno scrivono e così è sicuramente, ma è anche altro: è magia, è sogno, è meraviglia.

È un incanto che si fa libro, un volo notturno in sella ad una scopa da strega che nessuno può avvistare, è un tendone da circo a triangoli gialli e rossi, è un gatto parlante, un illusionista ed un sicario. È una visione sconvolgente di Pilato, un respiro dato a quel Satana dipinto come il Male che in realtà pare solo essere un'osservatore della realtà nei suoi più subdoli e aspri meccanismi, è ironia, profonda e tagliente ironia, ma è anche amore, di quello puro, senza filtri nè pudori.

È un testo che si apre, o meglio, che travolge come un'onda composta di spuma di nuvole.

Un testo che va letto per sognare, ma anche per sapere...

... e comunque per pensare.

Alexis[A.H.V.]

04.05.2011

Mi sento di aggiungere qualche altra parola a questo pensiero espresso estemporaneamente circa un mese fa.

Leggendolo, ripensavo, effettivamente, alla figura di Satana ritratta non soltanto nel romanzo in questione, ma più in generale al ritratto e al ruolo che a questa figura sono stati dati dalla società che l'ha concepita.

Satana è un archetipo, è l'archetipo di tutto ciò che viene considerato, o meglio è stato considerato e definito come 'impuro'; non è una figura reale, né tantomeno un demone che si palesa per tentare e condurre gli individui verso il Male: è semplicemente una parte dell'umano, quella più socialmente scomoda.

Il male, almeno secondo il mio parere, è un prodotto totalmente umano, così come il bene. 

In realtà essi esistono solo perché definiti e concepiti dal comune pensiero umano e sono stati decodificati in base a norme che hanno, via via, caratterizzato il sistema sociale in cui ci muoviamo. Senza norme che sanciscano cosa è bene e cosa no, regnerebbe, probabilmente, una sorta di caos perpetuo, se è possibile immaginarne uno ancora peggiore di quello vigente attualmente.

Sono del parere, comunque, che stabilire regole comportamentali sia essenziale per mantenere una sorta di ordine fra le parti; già nel sistema animale esistono dei ruoli assegnati ai vari componenti della comunità, quindi il nostro sistema sociale è una sorta di reminescenza di quello esistente in natura; il problema, però, sta laddove si entri nell'ambito del privato costringendo gli individui a delle limitazioni sollecitate, peraltro, dalla creazione di timori inconsistenti ed inesistenti. Questo diviene uno strumento di controllo e non più di ordine, quindi assume un carattere subdolo che, personalmente, non sostengo. Ed è questo che, secondo me, costituisce "il vero male sociale".

Perché, quindi, credo che il Satana proposto da Il maestro e Margherita sia una figura importantissima ed assolutamente innovativa dal punto di vista dell'immaginario? Semplicemente perché questo Satana è una lente, il filtro per l'osservazione e la comprensione del reale per come si presenta nella sua oggettività; non è una figura negativa, è un indagatore sociale, l'indagatore per eccellenza, quello a cui è stato affibbiato il marcio e che di marcio non ha esattamente nulla.

Anzi, è una figura smascheratrice delle ipocrisie sociali, dei sistemi fittizi, dei rapporti inconsistenti che gli esseri umani spesso stabiliscono al fine di giungere ad una qualche forma di profitto e, nella vicenda specifica, proprio quest'essere considerato abbietto, si fa sostenitore della purezza di un sentimento.

È una grandissima rivoluzione per quel che concerne l'idea che 'ci hanno fatto fare' del male, perché è una conferma di come esso, come forza propulsiva, risieda nelle trame psichiche di ogni individuo che si estendono a valore sociale, non è un qualcosa di esterno, un qualcosa che spinge e costringe all'atto impuro, è una pulsione interiore nata da una privazione, da un reticolo di limitazioni, di soggezioni, di idee che si contraddicono continuamente.

È un discorso un po' complesso che non credo nemmeno di avere espresso nel modo più chiaro (anzi, credo sia piuttosto incompleto come post :P), anche perché, sinceramente, è una di quelle questioni sulle quali rimugino di continuo senza un reale risultato probabilmente!

©Immagini dal web

P.S.: le immagini che ho proposto ritraggono Behemoth, quindi possono risultare fuorvianti ai fini del post, ma adorando questo personaggio non ho potuto fare a meno di inserirle! ù_ù

Pensieri Onirici Latenti

Ok, pensavo di non arrivare mai a fare questo acquisto, ma tant'è!

Immagine dal web

Questo fa parte delle mie innumerevoli contraddizioni che, piano piano, stanno cominciando a conoscere armonia e risoluzione; e si tratta dell'orribile vizio del giudicare le cose[o le persone] prima di conoscerle.

Spesso mi lascio andare a commenti che poggiano le proprie basi sul nulla, su un'impressione fugace o su un immotivato pregiudizio di fondo, per poi ricredermi in un secondo momento, quando vengo a conoscenza delle caratteristiche più profonde delle contingenze in atto e decido di aprire la mente e liberarla dall'ottusità!

Con Freud mi era capitato questo, ovvero di avere istintivamente provato antipatia per la sua figura ed i suoi studi, ma dopo aver sondato il terreno cogliendo l'occasione da alcune dispense da studiare, ho avuto modo di entrare in contatto più immediato e diretto con l'essenza delle succitate componenti ed è stata una scoperta interessante! :)

Spero che la lettura di questa parte della sua opera riesca ad accrescere questo novello interesse e mi porti un po' più in là con le vedute e con gli stimoli!

«E i suoi occhi sembrano quelli d'un demonio che sogna*.»

*cit. Edgar Allan Poe, Il Corvo.

Ed è un lampo di poesia che squarcia il cielo avvolto da nubi e tenebra.

Mi chiedo Poe cosa abbia visto in quegli occhi, in quegli splendidi occhi corvini che osservano la sua muta e minuta figura dall'alto, con gli artigli appigliati all'elmo di Athena, quasi a rendere più imponente e terribile la sua figura.

Quali anime avrà visto volteggiare attorno a quelle pupille fisse e scure?

Come è possibile immaginare l'espressione di un demonio sognante?

Ditemi, non è questo uno slancio poetico/visionario dei più nobili ed alti della poesia tutta e di tutti i tempi?

Non credo mi sia mai capitato di leggere un verso più bello di questo e lo dico sul serio. C'è qualcosa di magico, mostruoso, terribile, ma assolutamente romantico in queste parole. 

Un d e m o n i o che s o g n a. Una caratteristica umana diviene dote animale e poi demoniaca e si tinge del colore della brace e del fuoco... e chi è che vede più un corvo dietro tale definizione? La sua immagine si offusca, si confonde e diviene antropomorfa, ancestralmente affascinante.

Stefano Arcidiacono Photo©

Alexis

25.10.2010

[In penombra]

«V'è forse, in noi Orientali, un'inclinazione ad accettare i limiti, e le circostanze, della vita. Ci rassegniamo all'ombra, così com'è, e senza repulsione. La luce è fievole? Lasciamo che le tenebre ci inghiottano, e scopriamo loro una beltà. Al contrario, l'Occidentale crede nel progresso, e vuol mutare di stato. È passato dalla candela al petrolio, dal petrolio al gas, dal gas all'elettricità, inseguendo una chiarità che snidasse sin l'ultima parcella d'ombra.»

Junichiro Tanizaki

«Libro d'ombra»

Per il mio sentire, questo testo è stato veramente una rivelazione e non nel senso delle notizie sconosciute che mi ha fornito, in quanto conoscevo già questo gusto tutto orientale della penombra e delle luci soffuse[sebbene mi abbia arricchita di curiosità e nozioni su usi costumi e sul teatro tradizionale giapponese], ma mi ha resa ancora più cosciente della mia affinità con il "mondo fluttuante". Come se certi rimandi facessero parte di me in modo innato, io li attuassi quotidianamente con naturalezza fino, poi ,ad identificarli come appartententi a qualcosa di apparentemente lontano da me.
Il gusto per la penombra è un gusto antico che ha pervaso anche le culture occidentali e medio-orientali più sapienti e culturalmente radiose, quali quella greca o quella egizia[ mi vengono in mente i templi illuminati dalle sole torce] e credo che, in fondo, la penombra renda il senso di sacralità dei luoghi, non svela del tutto, non permette di vedere chiaramente, è come una fede. Fidarsi della penombra è affidarsi a quel qualcosa di mistico e divino che percepiamo, talvolta rifiutiamo o troppo spesso accettiamo come certo, mentre rimane, finché siamo umani, soltanto un lieve barlume di luce che filtra sul nostro spirito, a prescindere dal tipo di fede cui ci accostiamo.
L'Occidente illuminista ed illuminato distrugge il misticismo dell'ombra, l'Oriente lo preseva e tutela come bestia rara in estinzione ed in questo testo, in questo fantastico piccolo testo, Tanizaki sottolinea l'importanza del conservare l'ombra per tutto ciò che per gli orientali, ma anche per l'uomo di tutti i tempi e Paesi, significa.
In fondo, Oriente e Occidente, non sono due mondi opposti, sono due modi diversi d'intendere l'esistenza ed esattamente come luce e ombra più che contrapporsi dovrebbero cercare di incontrarsi per imparare reciprocamente qualcosa che si è perso nel tempo[l'ombra] o che si è guadagnato[luce].
Viviamo in un mondo più bello e più ricco di ciò che crediamo, ma non è facile rendersene conto.

Alexis

30.09/01.10.2010

«La vita di ogni uomo è una via verso se stesso[...]»

«Molte volte avevo fantasticato sul mio futuro, avevo sognato ruoli che mi potevano essere destinati, poeta o profeta o pittore o qualcosa di simile. Niente di tutto ciò. Né io ero qui per fare il poeta, per predicare o dipingere, non ero qui per questo. Tutto ciò è secondario. La vera vocazione di ognuno è una sola, quella di conoscere se stessi. Uno può finire poeta o pazzo, profeta o delinquente, non è affar suo, e in fin dei conti è indifferente. Il problema è realizzare il suo proprio destino, non un destino qualunque, e viverlo tutto fino in fondo dentro di sé.»

Brano e citazione tratti dal Demian di Hermann Hesse.

Paul  Klee, Senecio, 1922.

Esistono certi autori e certi libri che sembrano tatuati sulla nostra pelle, radicati alla nostra essenza più profonda. Sembrano quasi rappresentazioni esterne di pensieri e tumulti che abitano da sempre la nostra anima. Noi viaggiamo costantemente alla ricerca di queste rappresentazioni, che chiamano instancabilmente i nostri nomi fino a quando non siamo disposti e pronti ad udirli. Ne veniamo attratti fatalmente, poiché abbiamo qualcosa di fondamentale da trarne. E diveniamo noi stessi ogni istante di più, ci sveliamo al mondo, ma prima di tutto ai nostri stessi occhi.

L'Arte è anche ausilio che permette all'uomo di procedere verso se stesso, sia nel senso della creazione che, appunto, nel senso della pura fruizione.

E dico questo perché, rileggendo passi di Hesse, io mi rivedo, rivedo la me di ieri e quella di oggi e aspetterò e vivrò ancora altri domani per potermi rivedere ancora.

Yukio Mishima - La foresta in fiore

Immagine dal web©

E finalmente ieri ho finito anche questo, che non è un romanzo, bensì una raccolta di racconti scritti da Mishima durante il periodo dell'adolescenza. In effetti, in qualche caso si nota come lo stile sia ancora un po' ruvido e la narrazione non esattamente scorrevole, anche se già entrambi mostrano di essere ad un livello abbastanza alto. Insomma, Mishima mi colpisce sempre e spero presto di poter passare a "Musica" o "Il padiglione d'oro"! :))

E qui vi presento un pensiero tratto da questo testo che ho trovato particolarmente significativo:

«Il vero orgoglio non è audace, è timido come una giovane pianta di bambù. È probabile che gli uomini critichino questa mancanza di sicurezza e di fiducia in se stessi. Ma le cose davvero nobili nascono dalle cose piccole e delicate, non v'è alcun motivo che fra queste si annoverino cose impure come la sicurezza e la fiducia in se stessi.» [cit.]

Yukio Mishima

«La vita umana è strutturata in modo tale che soltanto guardando in faccia la morte possiamo comprendere la nostra autentica forza e il grado del nostro attaccamento alla vita. Nello stesso modo in cui per saggiare la durezza di un diamante è necessario sfregarlo contro un rubino o uno zaffiro sintetico, per provare la resistenza della vita è inevitabile scontrarsi con la durezza della morte. Una vita a cui basti trovarsi faccia a faccia con la morte per esserne sfregiata e spezzata, forse non è altro che un fragile vetro. Ma noi viviamo in un' epoca di esistenze assolutamente fiacche ed ambigue.»

Yukio Mishima
Lezioni Spirituali per giovani Samurai

Immagine dal web ©

L'etica di Mishima è parecchio forte e legata agli antichi valori del Giappone feudale, quel Giappone tramontato in età contemporanea per piegarsi alle esigenze del nuovo assetto politico, economico e culturale del mondo. Un Giappone fiacco in cui egli non riconosce più la sua antica patria, il suo antico valore, in cui tutto sembra ovattarsi pigramente entro uno stato di immanente ed apatica mollezza. Mollezza delle coscienze, mollezza delle virtù più profonde e nobili. 

Al contempo, però, Mishima sa essere un narratore di estrema delicatezza. La sensibilità che lo caratterizza si configura nei paesaggi che egli crea e descrive, nelle figure di cui narra, quasi mai violentemente presenti all'interno del racconto, come da prassi occidentale, ma quasi sognate, tratteggiate, figure velate come essenze profumate che si muovono alla continua ricerca di se stesse e delle anime loro affini. I protagonisti di Mishima corrispondono all'io più profondo dell'autore stesso, al suo più celato sentire.
Mishima è uno scrittore, un uomo, tanto complesso quanto affascinante. E questo testo, «Lezioni spirituali per giovani Samurai», va letto insieme a tutti gli altri per comprendere la reale grandezza di questo autore d'Oriente.

Alexis
23.07-03.08. 2010

«La canaglia la riconosci dal sentimentalismo.»

«La canaglia la riconosci dal sentimentalismo. Migliaia di poveri diavoli possono pur crepare di fame, nessuno piange per questo, ma basta che un imbecille pitturato si travesta sulla scena da servo della gleba e storca gli occhi, e li senti ululare tutti come cani.»

[cit. tratta da un discorso di Charousek, dal libro "Il Golem" di G. Meyrink]

Charousek è uno dei personaggi più dannatamente realisti* di questo romanzo, pervaso dalla malattia fisica e animato dall'odio, ma anche capace di profonda riconoscenza ed amicizia. Forse il personaggio più complesso, ma quello di cui Meyrink delinea un ritratto più chiaro, più vivo, più spaventosamente umano.

Charousek, illustrazione di Hugo Steiner.

*[non intendo realistici, ma proprio realisti in riferimento ai discorsi affrontati all'interno della narrazione di cui qui presento un estratto.]